程语轩坐在私人直升机上啃牛排的时候，我们还在纠结外卖满减凑不凑得够三十块。

镜头扫过他面前那张纯白大理石餐桌——不是酒店，是他自家阳台。牛排滋滋冒油，配菜是当天从北海道空运来的松茸，刀叉碰盘的声音清脆得像在拍广告。旁边站着穿制服的厨师，不是摆拍，是真的随时待命，就为了看他切到第三口时皱了下眉，立马换一份七分熟重做。阳光刚好打在他手腕那块表上，反光晃得人睁不开眼，而那块表的价格，大概能覆盖我们半年房租加水电燃气外带两顿火锅。

我们算过账：他这顿午饭的成本，差不多等于普通人一个月工资。还不包括酒、服务费、直升机停机坪的清洁费。更别说他吃一半放下叉子说“今天胃口一般”，剩下的直接倒掉——不是打包，是倒进厨余粉碎机，连狗都不喂。而我们呢？泡面汤都要喝干净，外卖盒子洗三遍留着下次装剩饭。

刷到视频那一刻，我正蹲在出租屋门口等快递，手里攥着刚抢到的五块钱无门槛券。屏幕里他慢悠悠抿了一口杯沿挂着金箔的水，我下意识咽了下口水，结果发现嘴里干得连唾沫都省着用。不是嫉妒，是有点恍惚——原来有人的人生，连“浪费”都显得那么理所当然。我们省吃俭用攒三个月，可能只够付他餐巾纸的定制刺绣费。

所以你说，这顿饭到底花了多少？没人敢算清楚。但我知熊猫直播平台官网道，当我明天继续靠咖啡续命赶PPT时，他可能已经飞去另一个半球吃下午茶了——而他的“生活费”，大概是我们一辈子都不敢想的数字。